Porque continua a Olivetti Lettera 32 a ser a favorita dos escritores?

A Olivetti Lettera 32 — Uma máquina com um sussurro

Num canto de uma cozinha soalheira em Santa Fé, a Olivetti Lettera 32 batia outrora com a precisão de um pistoleiro. De um azul-pálido e discreta, produzia frases que viriam a ganhar Prémios Pulitzer e a inspirar visões do Oeste americano.

Pertencia a Cormac McCarthy. Pagou 50 dólares por ela, usou-a durante quase cinco décadas e, mais tarde, leiloou-a por 254 500 dólares. A máquina não tinha Wi-Fi, nem texto preditivo, nem a ilusão de uma possibilidade infinita. Contudo, era adorada.

Quando a máquina de escrever finalmente se gastou, McCarthy — fiel ao seu estilo — substituiu-a por outra Lettera 32 por 20 dólares. "O meu dia perfeito é estar sentado numa sala com papel em branco. Isso é o paraíso", disse ele uma vez. Sem necessidade de retângulos brilhantes.

Desenhada para escritores, amada por lendas

É difícil exagerar o peso cultural e emocional da Olivetti Lettera 32. Desenhada em 1963 por Marcello Nizzoli, possui as curvas modestas e o funcionamento suave de uma verdadeira máquina de escrever de escritor.

Leonard Cohen usou uma Lettera 32 para escrever canções e poesia na década de 1960. Em momentos de frustração, diz-se que a atirou pela sala fora. Bob Dylan transportava uma durante a sua metamorfose elétrica. Joan Baez lembra-se de o ver escrever pela noite dentro, com um cigarro a arder ao seu lado.

Francis Ford Coppola escreveu o guião de O Padrinho numa delas, num café em São Francisco. Ian McEwan foi fotografado a usar uma em 1979, tal como Martin Amis. Até o reservado Thomas Pynchon é associado ao modelo em sussurros de arquivo.

Através de géneros e gerações

Philip Roth, Günter Grass e William Gaddis escolheram cada um a Lettera 32 para a sua exigente prosa. A americana gótica de James Purdy fluía das suas teclas. Robert Hughes escreveu documentários numa, brincando que era "mais rápida que os jornalistas franceses".

Gianni Mura cobriu a Volta a França com a sua Lettera, com as cinzas a caírem entre o bater das teclas. Stan Freberg girava o seu rolo para textos publicitários e sátira. William F. Buckley Jr. lançou críticas conservadoras a partir do seu chassis silencioso. Até Keanu Reeves as coleciona, dizendo: "Obriga-te a pensar antes de carregar numa tecla. Não há botão para apagar."

Construída para o movimento

A Lettera 32 foi construída para viajar. Estudantes transportavam-na em pastas. Correspondentes de guerra atiravam-na para dentro de Jeeps. Poetas no exílio arrastavam-na através de fronteiras como se fosse uma mala cheia de sonhos. Ao contrário dos retângulos brilhantes de hoje, não precisava de atualizações, nem de palavras-passe — apenas de fitas e de um toque leve.

Cada batida de tecla deixava uma marca física. Não havia como apagar, apenas avançar. Pynchon brincou uma vez: "A única lição da vida: há mais acidente nela do que um homem pode admitir e manter-se são."

Um sussurro num mundo ruidoso

Hoje, ainda pode encontrar máquinas Olivetti Lettera 32 online ou em lojas de segunda mão. Algumas estão imaculadas, outras carregam as impressões digitais manchadas de tinta das suas vidas passadas. Os escritores compram-nas pela disciplina da página. Os colecionadores acreditam que elas transportam fantasmas.

A Lettera 32 não é uma relíquia. É um sussurro num mundo ruidoso, a prova de que grandes coisas podem ser feitas com ferramentas simples. A clareza, afinal, requer um pouco de atrito.